фильм Ясудзиро Одзу 1953 года. первое, что меня поразило — то, как выстроен кадр: смотришь прямо на мизансцену и кажется, что она совершенно плоская. появляется персонаж — и ты видишь объём, потом появляется ещё герой — и открывается ещё объём, как будто постоянно открываются двери и ты видишь анфиладу комнат. только дверей нет. кадр не меняется, но раскрывается как будто ты собираешь оригами.
сюжет незамысловатый и разворачивается крайне м е д л е н н о, успеваешь заметить удивительную графику каждого кадра — в каком кимоно сидит женщина и какой узор на чашке, которую она держит. лента прозрачно-документальна, персонажи достоверны.
соглашусь с Вимом Вендерсом, называющим Одзу «ангелом кино» — это так и есть. картина выдающаяся.